剥去外面青绿的叶鞘，小巧柄状的身体便裸露出来，整个外观温润如玉，仿佛经照明设备的高光一照，就能观察到内里细腻无瑕的质地。将它们逐个放置在一起，模样就更加美观了，渐变的绿色带了丝淡淡的藕白，像极了一件精心雕琢而成的物什，它的名字叫茭白。

茭白的母本叫作“菰”，是一种多年生植物，其株高大直立，根匍匐在水泽湖畔的泥土地里，只要有湖泊的地方，都能看到它们的身影。湿地是最适宜它们生长的地方，春末萌芽，呈现翠绿的色泽，随着柔韧的根系不断延伸，到了夏季会形成连片的美景，但是它们不能离开土地，除了水，还需要泥土供给养分。

菰与芦苇一样极易生长，且排布紧凑，密不透风。菰叶交织的地方，是水鸟最喜藏身的地方，它们不在上面筑巢，而是躲在缝隙里与同类嬉戏。我曾发现一对水鸟躲在里面，它们时而依偎在一起，时而分别游向镜子一样的河心，仿佛那里是它们的院落。当它们玩累了，就在院子里休息。鱼虾也隐藏在菰叶之间，它们吃附着在植物茎秆上的生物。菰和芦苇遮盖的湖泊是鸟儿的家园，也是湿地和两岸最美的景色。

在八九月间，茭白长出，藏在叶间的幼芽在阳光的照耀和河水的滋润下迅速生长。人们会涉水进入湿地，在菰丛密集的地方采摘茭白，以便在八月十五的圆月下享用。这样的采摘一直持续到十月。随着深秋的到来，河水渐凉，但仍有人采摘最后一批菰叶间的美味。

采茭白的多是男人，也有中年妇女，他们蹚过浅水，穿过没小腿的泥地，在菰与苇的交织中缓慢搜寻。这不是一场枯燥无味的采摘，而是一种怀旧的游戏。这样的游戏充满了期待，更充满了诗意。出生在20世纪六七十年代的人，谁的童年不是在泥水中度过的呢？这条河属家乡沂河的支脉，出家门不远，散个步的时间就到岸边，红砖铺就的小路与公园融为一体，风格相近，周边的景色却迥异。

无论是对岸山上的塔，还是波光潋滟的河水里的倒影，它们之间存在着截然不同的两个世界。白天青山如黛，映照在河水之中，人们行走两岸，宛若行走在山水之间，依然巍峨的山便成了移动的风景。夜晚浮云塔影，金碧辉煌，宛如宫殿倒映在水中。春天可以踏青游玩，夏天可以垂钓享受，秋天可以采摘茭白，给游人增添了许多乐趣。

这座湖、这片水，对于久居此地的人来说，就是鲁迅笔下的百草园和泥墙根，除了蟋蟀和覆盆子，还有童年时采摘茭白的快乐。这种被湖边人称为“水中人参”的植物，曾被古人比喻为莼鲈。夏日的莲花，浅秋的莲蓬，以及翠绿的茭白，从现实延伸至梦境：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”莼是一种蔬菜，鲈是一种鱼脍，用两种不同的美食隐喻自己对故乡的思念，读来怎么不令人叹息！最爱元代诗人李昱的《食茭白》：“西风吹雨饱秋菰，卸却青衣见玉肤。客里尝新成一笑，不图今日见西湖。”

今年蔬菜奇缺，价格飞涨，茭白正好暂以代替，况且它又美味无比。十多年前吃茭白，我还没有什么经验，如今各种烹炒皆会，茭白成为不可或缺的食材。唐代元稹在诗中写道：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。”这里的菰果指的就是茭白。菰果不仅可以食用，而且菰草还可以用于农业和养殖业，它们起着固堤造陆的作用。

茭白可以清炒，也可以荤炒，无论是配肉丝还是蒜泥，都能相互渗透，口感脆爽。每每想起古人把茭白看作肉糜，总会默念刘子翚的《茭白》诗：“秋风吹折碧，削玉如芳根。应傍鹅池发，中怀洒墨痕。”做过一个有关炒制茭白的小视频，在留言区里赢得了更多的烹饪方式，如法炮制，果然味道更佳，不禁大喜。临湖而居，怎少得了湖中之味。趁着天暖，茭白仍嫩，何不好好做一食客，“闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁”？